2025 年 3 月 16 日 17 时 52 分，北京协和医院的监护仪归于平静。中国科学院院士、中国核工业功勋奖章获得者李德平，在与病魔抗争数日后，带着对核安全事业的牵挂，走完了 99 年的传奇人生。这位被称为 “中国核防护之父” 的科学家，用毕生心血为共和国的核事业筑起了一道隐形长城。

从兴化水乡到核研重镇：战乱中埋下的科研火种

1926 年，李德平出生于北京书香世家，祖父是前清秀才，父亲李继侗是中科院首批院士、植物学家。1937 年，日寇侵华的炮火打破北平的宁静，11 岁的他随家人辗转回到江苏兴化。在水乡的避难岁月里，他躲在寺庙课桌下听老师讲三角几何，用麦秆编扇子记录公式 —— 这段战火中的启蒙，让 “科学救国” 的种子在心中生根。

1944 年，18 岁的李德平考入西南联大物理系，在茅草校舍里聆听周培源、赵忠尧等大师授课。毕业后留校任教期间，他与同事自制教学仪器，甚至改造出首台国产音频振荡器。1950 年，钱三强为筹建中科院近代物理所赴清华寻人，校长周培源推荐：“李德平既能焊电路，又懂探测器，是块好料子。” 这一推荐，让他从此与核防护结下不解之缘。

从零到一：构建中国核安全 “免疫系统”

“生产未动，防护先行。” 上世纪 50 年代，中国核工业起步初期，辐射防护几乎空白。李德平带领团队完成核设施首次环境本底调查，研制出首套卤素计数管 —— 这种被国外封锁的核心部件，后来成为铀矿勘探的 “眼睛”。1964 年，我国第一颗原子弹试爆现场，他不顾安危采集数据，力排众议引入国际防护标准，避免了前苏联 “重开发、轻防护” 的弯路。

作为中国辐射防护研究院首任院长，他主导建立起覆盖全国的监测网络，独创 “细束照射法” 破解探测器性能难题，推导的电离室复合损失公式至今写入教科书。国际放射防护委员会（ICRP）1990 年建议书的制定现场，他是唯一的亚洲声音，推动中国标准与世界接轨。

生死守护：把 “安全” 刻进核工业基因

“在我们这个行业，安全是生命线。” 李德平常对学生说。1986 年切尔诺贝利事故后，他牵头制定中国核应急体系，提出 “常备不懈、积极兼容” 原则。2000 年，某放射源失事故突发，84 岁的他连夜赶赴现场，指导建立 “从摇篮到坟墓” 的全周期管理体系。直到 95 岁，他仍坚持每周到实验室，用放大镜校准监测数据。

在国际舞台，他是联合国原子辐射效应科学委员会中国主代表，连续三届担任 ICRP 主委会委员。面对西方质疑，他用 “球形电离室等效中心不随距离前移” 的研究，平息了持续十年的学术争论，让中国防护理论站上国际前沿。

薪火相传：最后的叮嘱是 “看好年轻人”

晚年的李德平住在北京三里河小区，书房里堆满《辐射防护手册》修订稿。2020 年获颁 “中国核工业功勋奖章” 时，他坚持让年轻人扶他站着领奖：“荣誉属于所有隐姓埋名的防护人。” 病榻上，他反复叮嘱学生：“要把氡子体测量的精度再提 0.1%，要教会边疆牧民识别放射源标识……”

3 月 17 日，中国辐射防护研究院官网首页转为黑白。唁电从莫斯科、巴黎、维也纳纷至沓来，国际原子能机构总干事撰文：“他让全球核工作者懂得，安全不是限制，而是文明的阶梯。”

结语：丰碑无语，护佑无声

兴化老家的西大街 132 号，青砖墙上还留着少年李德平刻下的公式；西北戈壁的核设施里，他设计的监测仪仍在默默运转。这位一生低调的科学家，没有留下豪言壮语，却用 99 年的坚守，让 “核安全” 三个字，深深刻进了共和国的年轮。如今，他化作星辰，但那道守护核安全的光，永远照亮后来者的路。